Poznanie, że znajoma rozdaje podrosłe kocięta, skłoniło mnie do odwiedzin. W planach miałam przywieźć do domu kotkę Maszę, lecz ostatecznie wróciłam z Mishką. Już na pierwszy rzut oka zauważyłam tego niezwykle puszystego malca z zadziwiająco żółtymi oczami. Nie brał udziału w radosnej zabawie swojego rodzeństwa, lecz niespostrzeżony siedział w kącie, zwinięty jak mała piłka, będąc całkowicie obojętnym na otaczający go świat.
Jednak to nie jego postawa przykuła moją uwagę, lecz mądry wzrok, który wydawał się zbyt głęboki i przenikliwy jak na kociaka, mającego zaledwie kilka tygodni. To był wzrok, który rozumiał wszystko, jakby był chorym dzieckiem, które już pojęło, czym jest śmierć i jak bezwzględna potrafi być. Zauważywszy, że się nim interesuję, znajoma przyznała, że maluch cierpi na wrodzoną wadę narządów wewnętrznych i nie wie, co z nim zrobić.
Kociak z chorobą, ale nie miała odwagi, aby go uśpić. Decyzja przyszła natychmiast – muszę go wziąć. Mishka okazał się być bezproblemowym towarzyszem, pomimo pewnych trudności w codziennej opiece. W tamtym czasie często brałam do domu dodatkowe zlecenia, tworząc rysunki dla uczniów, którzy nie do końca przykładali się do nauki.
Wieczorami, wygodnie usadowiona przed telewizorem z moją samodzielnie zrobioną deską rysunkową na kolanach, spędzałam godziny, łącząc pracę z przyjemnością. A Mishka przez ten czas grzecznie leżał u moich stóp, próbując zwrócić moją uwagę swoimi dużymi oczami, błagalnie prosząc, bym pozwoliła mu wskoczyć na kolana. Jak można było mu odmówić? Wystarczyło, że na niego spojrzałam i się uśmiechnęłam, a on zrozumiał, że ma zgodę.
Jak to maleństwo potrafiło zrozumieć moje spojrzenia, pozostaje tajemnicą. Ale nigdy nie pomylił się w swojej intuicji. Usiadłszy na moich kolanach, kładł łapę na krawędzi deski i zamiast próbować chwycić mój ołówek czy podkradać gumkę, cierpliwie obserwował moje ręce. Dzieci zaczęły nazywać go inżynierem, zauważając, że miał więcej zapału i cierpliwości niż studenci, dla których przygotowywałam rysunki.
Kociak spędził z nami nieco ponad rok, dzielnie znosząc operację, która przyniosła mu ulgę i przedłużyła życie w niewielkim stopniu. Ostatnie pożegnanie z naszym inżynierem było równie ciche, jak jego życie. Pewnego dnia po prostu nie czekał na mnie u drzwi, gotów na kolejną smakołyk, który zawsze kupowałam wracając z pracy.
